El legendario productor Hal Prince ha triunfado sobre gustos y épocas y ayudó a crear el “concepto musical”.
Harold Smith Prince fue el George Kennan del teatro musical moderno. Estuvo presente en la fundación, después de la Segunda Guerra Mundial, de una marca de talento del entretenimiento que dominó Broadway durante una época en la que Broadway todavía era una fuerza dominante – en cierto modo, la fuerza dominante – de la música y de la cultura popular estadounidense. Prince prevaleció a través de gustos y épocas cambiantes – el auge del rock and roll y la contracultura – y ayudó a crear el “concepto musical”, en el que la trama y el personaje están subordinados al estilo o tema.
Y cuando falleció, a los 91 años, ayer en Islandia, Prince pudo reclamar más premios Tony (21) que cualquier otro creador o productor, y presumir de tener el primer director de Andrew’s Phantom of the Opera. Lloyd Webber, el musical de mayor duración en la historia de Broadway. (La “Música de la noche” todavía suena ocho funciones a la semana en el Majestic Theatre, 31 años después de su inauguración el 26 de enero de 1988).
Los programas que Prince dirigió y produjo, y que escribió su viejo amigo Stephen Sondheim (incluidos Company, Follies, A Little Night Music y Sweeney Todd), ahora se consideran clásicos del canon, aunque no todos generaron ganancias en su tiempo. Su primera colaboración con Sondheim (y Leonard Bernstein) —West Side Story, coproducida por Prince en 1957— perdió el Tony de 1958, mejor música, de The Music Man, una obra menos importante. West Side Story solo se convirtió en una racha generalizada después de la popularidad de la versión cinematográfica de 1961 y su álbum de banda sonora récord, que pasó 54 semanas en el número 1 en la lista Billboard 200.
A pesar de todos sus triunfos comerciales y artísticos, Prince era profundamente filosófico sobre los caprichos del éxito en el teatro. “Hasta hace poco, tenía la tendencia a pensar en She Loves Me como un fiasco porque perdió dinero”, escribió sobre el programa de 1963, ahora considerado una joya perfecta, en sus memorias de 2017, Sense of Occasion. “Pero una obra no se mide necesariamente correctamente en su tiempo. El éxito no se mide en taquilla. Lo más probable es que, si trabaja con suficiente frecuencia, con suficiente regularidad, algunos de sus mejores trabajos serán subestimados, y algunos de sus trabajos más pobres obtendrán mejores resultados. Si hace ejercicio con la suficiente regularidad, le ayudará a encontrar un equilibrio.
En el caso de Prince, eso lo compensó con creces. Conocía el teatro hasta la médula e hizo su debut en la oficina del director George Abbott, recién salido de la Universidad de Pensilvania. Continuaría trabajando como director de escena y productor antes de embarcarse en la dirección en solitario con She Loves Me. Abbott ha sido el maestro del estilo burbujeante y rítmico de Broadway durante décadas (vivió hasta los 107 años). Pero a medida que Prince se hizo mayor, entró en un territorio mucho más profundo y oscuro: la Alemania nazi, el matrimonio y el divorcio, la corrupción de la juventud idealista, las ilusiones y el dolor del mundo del espectáculo. Una gran razón para esto es simple: Stephen Sondheim.
Según el recuerdo de Prince, él y Sondheim se conocieron en Rodgers y la actuación inaugural de Hammerstein en el Pacífico Sur en 1949, presentada por Mary, la hija de Richard Rodgers. La memoria de Sondheim es por primera vez unos años después. Pero su encuentro fue indiscutible, eléctrico y emocionante, como el de los jóvenes colaboradores teatrales de Merrily We Roll Along, el fracaso de 1981 que puso fin a su asociación creativa.
Como los personajes de Merrily, Prince y Sondheim “abrieron puertas”. Company, el primer programa que hicieron junto con Prince como director, fue una mirada ácida pero fatalista sobre los compromisos y decepciones matrimoniales, contada en una serie de encuentros episódicos entre un soltero de 35 años y sus amigos casados. En una carta a Prince y Sondheim, Rodgers calificó el espectáculo de “triunfante” y concluyó: “Creo que la compañía es para el cinismo lo que The Sound of Music es para el sentimentalismo… Hay espacio para ellos. dos en el teatro. La siguiente salida del equipo un año después, Follies, fue una elegía para Broadway en sí, y la era de Abbott, Rodgers y Hammerstein, que todavía se estaba moviendo del escenario.
Sin embargo, en su propia vida, Prince fue cualquier cosa menos un cínico o un pesimista. “Creo que tal vez su mayor fortaleza fue su implacable optimismo”, me dijo Mana Allen, uno de los miembros originales del elenco de Merrily, por correo electrónico. Ella continuó:
Incluso cuando las corporaciones se apoderaron de Broadway, siempre creyó que hacer un buen teatro era importante, que el arte podía cambiar el mundo y que todo era posible. Siempre sentiste que ibas en la dirección correcta porque Hal estaba pilotando el avión. Se tomó muy en serio el fracaso comercial de sus proyectos. Se tomó muy en serio el fracaso de Merrily. Sentía que nos decepcionó, pero no a nosotros. Lo hemos visto nunca renunciar a mejorar el programa hasta que no haya forma de que no pueda. Y nunca se durmió en los laureles ni se lamió las heridas. Independientemente de las revisiones, simplemente trabajó en el próximo proyecto el día después de la noche del estreno.
Esto demuestra el talento y la catolicidad de Prince que sus dos mayores colaboradores, Sondheim y Lloyd Webber, difícilmente podrían haber tenido sensibilidades diferentes. El atractivo es bastante obvio: Sondheim se aprovechó del talento artístico de Prince y Lloyd Webber pagó las cuentas. Prince podría hacer un éxito con ambos.
Ted Chapin, antiguo ejecutivo de la Organización Rodgers and Hammerstein, quien hizo su debut en 1971 como “partidario” universitario de la producción original de Follies on Broadway, llama a Prince “la definición de un hombre de teatro”. Me dijo por correo electrónico: “Su carrera ha sido asombrosa, como todos saben, pero nunca dejó de buscar proyectos, nunca dejó de pensar en Broadway y el teatro mundial, y nunca dejó de alentar a las generaciones futuras. Gran parte de su herencia. Impulsado, ambicioso y maníaco en su juventud, Prince se suavizó a medida que crecía, destacando a jóvenes artistas de Broadway, incluido el compositor Jason Robert Brown, tal como Abbott lo había guiado. (Divulgación: puedo dar fe de la generosidad de Prince. Escribió un entusiasta artículo de bombardero en Something Wonderful, mi libro de 2018 sobre Rodgers y Hammerstein).
La lista de créditos de Prince como productor, director o ambos representa una historia moderna de Broadway: The Pyjama Set, Damn Yankees, The Fiddler on the Roof, The Cabaret, Evita, The Spider-Woman’s Kiss. Las actuaciones que dirigió son imborrables: solo piense en Joel Grey’s en Cabaret, Elaine Stritch’s in Company, Angela Lansbury’s en Sweeney Todd. En 1994, dirigió una aclamada reinterpretación de Show Boat, el espectáculo de 1927 de Jerome Kern – Oscar Hammerstein II, fundador del espectáculo musical serio. “Dejó a un lado su desinterés por los avivamientos para crear una forma moderna de experimentar al ‘gran viejo’ del teatro musical moderno”, me escribió Chapin.
Si Prince of Broadway, la revisión de larga data del trabajo de Prince que se inauguró en Nueva York después de críticas decepcionantes en 2017, no era el lema ideal, Prince se mantuvo activo en sus oficinas en el Rockefeller Center mientras celebraba sus 90 años, consultor en proyectos y revisando las producciones de sus espectáculos.
Reflexionando sobre su larga colaboración con Sondheim, Prince escribió en sus memorias: “Nunca supe qué podría decir que podría desencadenar algo en Steve, y esa incertidumbre siempre fue empoderadora. Escribe a lápiz, con una goma de borrar. No quiere involucrarse. Escribo con tinta: siempre me gusta pensar que es definitivo. El instinto de Steve es seguir desafiando, y mi instinto es esperar que pueda resolverlo de inmediato.
Qué suerte para el resto de nosotros que ambos mantuvieran el rumbo.