El artista suizo Félix Vallotton ha creado pinturas inquietantes que evocan una sensación de misterio y amenaza.
La clave para dar rienda suelta a la misteriosa magia del artista suizo Félix Vallotton, cuyas pinturas y grabados en madera son el tema de una gran exposición en la Royal Academy of Art de Londres, reside en una escena tomada de una novela que nadie recuerda: La Vie Meurtrière ( o La vie meurtrière), que Vallotton escribió en 1907, cuando tenía 42 años. En él, Jacques Verdier, el narrador de esta autobiografía ficticia, recuerda un incidente de su infancia cuando su amigo Vincent caminaba junto a un río. Vincent caminaba hacia adelante, luchando por mantener el equilibrio sobre la pared de piedra, cuando de repente el sol poniente proyectó la sombra de Verdier, sorprendiendo a su amigo. Vincent resbaló y cayó al agua, provocando graves heridas en la cabeza.
¿Fue Verdier el responsable? Vincent pensó que sí, y pronto todos también lo hicieron. Después de todo, era un aspecto oscuro de Verdier quien de alguna manera, consciente o no, saltó hacia adelante y tropezó con su amigo, causándole heridas. Pero, ¿somos realmente responsables de los crímenes de nuestras siluetas? ¿La forma de nuestras vidas está determinada tanto por la conciencia de las sombras como por las acciones intencionales que tomamos deliberadamente? A medida que se desarrolla la novela, la sombra malvada de Verdier se cierne sobre un incidente sospechoso tras otro: de la muerte de un grabador (que se apuñaló accidentalmente con un cincel de cobre cuando estaba asustado por la presencia de Verdier) hasta la de un modelo artístico, que se desliza por Verdier. mano y cae fatalmente en una estufa caliente.
Los mundos que Vallotton evoca, en palabras o imágenes, se definen invariablemente por una trama de sombras. Susurran en secreto. Nos incriminan. Tomemos, por ejemplo, la interesante decoración de La Gouache sur carton (La Visite) (1899) de Vallotton, una de las obras más destacadas de la exposición. A primera vista, la escena parece bastante inocua, incluso tierna: un hombre y una mujer vestidos a su manera son abrazados, como para revivir el abrazo romántico del último baile que habían experimentado esa misma noche antes de regresar a casa. en su casa.
Sin embargo, si mira un poco más de cerca, el giro hacia atrás de sus hombros tensos hace eco de una torpe rigidez en el cuello de la mujer. Ella está tensa, asustada. Su mano izquierda, en una inspección más cercana, no está acunada consensualmente en un apretón de la mano derecha, sino más bien retenida por ella. No es un baile. Es un preludio de la agresión. Se está preparando para una pelea que sabe que es inevitable, porque él la orquestó. El hecho de que los dos hombres estén a punto de hundirse en un abismo de violencia se presume con fuerza por la confusa efusión de sus sombras enmarañadas. Habiendo comenzado ya a devorar sus piernas, sus sombras difusas sangran agresivamente hacia la derecha, envolviendo una estantería que supuestamente está llena de historias góticas de estrangulamientos y envenenamientos que sin duda él colecciona. Un cojín desplazado en la alfombra, a punto de ser tragado por la felpa del sofá de terciopelo, que a su vez parece más tejido de sombras que de hilos, es una pista más de la preocupación que reina hoy. A la izquierda, un dormitorio se abre como una jaula.
“Creo que el enigma es de lo que se trata”, me dice Ann Dumas, quien diseñó y comisaró la exposición Félix Vallotton: Painter of Worry, cuando le pregunto qué subyace en los espantosos relatos del arte de Vallotton. “Siempre es un hombre y una mujer que interactúan en un interior burgués que es más que un poco claustrofóbico”, explica. “Nunca se sabe realmente cuál es la relación, cuál es el trato. Siempre se siente como si fuera una especie de relación ilícita. ”
Una trama de sombras
Vallotton nació en Lausana (Suiza) en 1865 y se trasladó a París a los 16 años para perseguir su ambición de convertirse en artista. Permanecería en Francia por el resto de su vida y se convertiría en ciudadano en 1900. Reviviendo una tradición que había disminuido en popularidad e importancia desde el Renacimiento, Vallotton ganó atención a principios de la década de 1890 como un virtuoso creador de grabados en madera. Sacó a la luz la lujuria, la codicia, la hipocresía de la clase media en escenas mordaces caracterizadas por su actitud austera, en blanco y negro, hacia las costumbres sociales.
Intimacies V: L’Argent (Intimidades V: Dinero), creada en 1898, un año antes de que Vallotton pintara La visita, vemos al artista experimentando hasta qué punto la sombra es una realidad existencial, psicológica. y físico palpable. aspecto de la condición humana, puede acaparar una imagen. Aquí un hombre que intenta desesperadamente explicarse a una mujer cuya alma perdurable ya ha abandonado la habitación y la relación en la que los encontramos está a punto de ser consumida por completo por una sombra acumulada del Yo que inunda la imagen de la derecha. – uno que amenaza con sumergir a los dos para siempre en su tsunami de oscuridad sofocante.
Vallotton continuará cultivando una rareza narrativa propia, una historia que equilibra el realismo figurativo con el misterio amorfo de las sombras.
Durante un tiempo, Vallotton alineó su mirada con el efímero grupo de artistas simbolistas conocido como “Les Nabis” (es decir, Pierre Les Prophètes), que incluía a Pierre Bonnard y Édouard Vuillard y que se disolvió en 1900. Conserva el suculento pincel que refinó en En compañía de los Nabis, Vallotton nunca fue un discípulo sincero (otros lo llamaron “el Nabi extranjero”) y continuaría cultivando una extraña historia propia, la que equilibra el realismo de la forma figurativa con un amorfo misterio de sombras.
“A Vallotton nunca se le dio la visibilidad que se merece”, dice Dumas, quien organizó la primera muestra en Gran Bretaña con las pinturas del artista. (La última exposición dedicada a su trabajo en el Reino Unido se remonta a más de 40 años y trataba casi exclusivamente de sus impresiones). ¿Por qué Vallotton ha luchado por ganar terreno fuera de su Suiza natal, a diferencia de otros ex miembros del grupo Nabis? “Creo que es un artista más duro que ellos”, me confía Dumas: “es un personaje extraño y oscuro. También puede tener algo que ver con el hecho de que era suizo. Gran parte de su trabajo terminó en Suiza, en parte porque su hermano, Paul Vallotton, era un marchante de arte que se estableció en Lausana. Vendió gran parte de las obras de su hermano a museos suizos y a coleccionistas privados. Así, Vallotton no formaba parte de las grandes corrientes del arte francés como Bonnard y Vuillard. En el siglo transcurrido desde su muerte, Vallotton se ha movido en gran medida a la sombra de estos dos pintores, por así decirlo.
La oscuridad subliminal cubre la narración y nos lleva a un lugar por debajo de la superficie de la visión.
La exposición recorre la carrera de un joven artista que lucha por encontrar su voz visual en medio de la experimentación febril del fin-de-siècle Paris, a uno que, después de lograr la estabilidad financiera a través de su matrimonio con una viuda adinerada en 1898, estaba decidido a hacer una huella imborrable en la historia del arte. “Los visitantes pueden sorprenderse”, me dice Dumas, “cómo ha cambiado con el tiempo”. En particular, subraya cómo “está obsesionado con el pintor neoclásico francés Jean-Auguste-Dominique Ingres y desarrolla este frío. realismo a dureza ”.
Para mí, incluso en obras tan difíciles como estas, que inicialmente parecen haber sido barridas por las siniestras sombras que dominan sus primeros grabados en madera, una oscuridad subliminal envuelve la narración, anulando su realismo superficial y llevándonos a un lugar. que acecha debajo de la superficie. deber. En Red Peppers, por ejemplo, pintado en 1915, cuando la conciencia cultural estaba preocupada por los horrores de la Primera Guerra Mundial, un brillo deslumbrante de capiscums naranja, rojo y verde ceroso, ofrecido en un plato blanco crujiente, es apenas intrusivo. . por la más tenue de las sombras sutiles que caen ligeramente hacia la derecha.
Aquí, la sombra física ha sido reemplazada por una oscuridad de intriga psíquica que, en cambio, se graba en la empuñadura negra del cuchillo que tenemos frente a nosotros. Su hoja brilla con un brillo asesino de hemoglobina que no puede atribuirse a un reflejo realista de los propios pimientos. Algo siniestro vibra fuera del marco. La sombra inquietante del artista nunca se desvanece por completo.
En Sandbanks on the Loire (1923), una de las últimas pinturas de Vallotton, creada dos años antes de su muerte, una obra que Dumas describe como exhibiendo “una leve sensación de amenaza no declarada”, la misteriosa tensión entre el objeto y la sombra permanece. en pantalla completa. Un pescador se dirigió a una cala extrañamente tranquila cuyas aguas cristalinas reflejaban el tranquilo cielo de verano. A primera vista, la suavidad de los bancos secos y ondulados y la inundación de árboles en pleno follaje parecen la imagen misma de la alegría pacífica.
Pero, como siempre, las sombras cuentan una historia diferente. Más angulares de lo que puede explicarse por el mechón de ramas frondosas de las que caen, las sombras de las tejas son extrañamente cuadradas en su secreta carpintería; como un ataúd. De repente, el pequeño bote en el que el pescador se dirigió a este curioso otro lugar parece más un ataúd que un esquife. El mensaje oscuro es claro: no hay vuelta atrás desde donde te llevan las sombras.
Félix Vallotton: Painter of Concern está en la Royal Academy de Londres hasta el 29 de septiembre de 2019.