“El valor”, insistió en una ocasión el pionero artista francés Henri Matisse, “es fundamental para el artista, que debe mirar todo como si lo viera por primera vez”. Si uno cree en el filósofo alemán Arthur Schopenhauer, que murió en 1860 (nueve años antes del nacimiento de Matisse), el coraje no solo es necesario para crear; También es necesario ver, sentir y apreciar una obra de arte, lo único que ofrece a la humanidad la posibilidad de superar las distracciones mezquinas y destructivas de este mundo.
Sólo cuando nos permitimos sumergirnos en la contemplación de una obra compuesta para el ojo o el oído, creía Schopenhauer, que nuestro ruinoso apego al aquí y ahora se evapora. Cuando nos sumergimos en las intensidades del pigmento o el sonido, argumentó, somos “arrancados de este fluir eterno de todas las cosas y llevados a una eternidad muerta y silenciosa”. En verdad, para conectar con una pintura, escultura o composición musical, por lo tanto, se necesita coraje y una voluntad valiente para dejar de estar por completo (‘muerto y silencioso’) y aceptar plenamente el pulso y el ritmo. de una obra que nos mantiene en su confusión.
Es posible que Schopenhauer no haya sido asediado por las mismas fuerzas exasperantes de noticias falsas y hechos alternativos que acosan nuestro propio mundo de la posverdad, pero no era ajeno a los tiempos turbulentos. Nacido un año antes del inicio de la Revolución Francesa, experimentó una sucesión de guerras y agotadoras tormentas políticas a lo largo de la primera mitad del siglo XIX. A sus ojos, fueron los maestros del Siglo de Oro holandés de los siglos XVI y XVII (artistas como Frans Hals, Rembrandt y Jacob van Ruisdael) quienes tuvieron más éxito en “arrebatar” a un observador de las fugaces escaramuzas de la época. en una conciencia más profunda de lo que significaba estar vivo.
La perseverancia poética de la mujer que ve salir la leche del cántaro que inclina eternamente en La lechera de Johannes Vermeer (c 1658), como midiendo el fluir de los días y los años vaciando de los receptáculos de nuestra propia existencia, es tan intrépido ya que es formidablemente hermoso. Es el motor de un circuito perpetuo de fuerza: el coraje que se necesita para sucumbir por completo a su coraje fortalece nuestro propio coraje. Su paciencia nos ayuda a perseverar.
La calma de la tormenta
Las dulces serenidades de los amados interiores metafóricos de Vermeer (desde Niña leyendo una carta en una ventana abierta (hacia 1657) hasta La alegoría de la pintura (1666), desde La encajera (1670) hasta La dama sentada en un virginal (hacia 1672)) se ofrecen a sí mismos como lecciones de vida para convertirse en uno con el misterioso tejido del mundo de sombra y sustancia. Siglos antes de la sucesión de figuras simbólicas del maestro holandés, el genio del primer Renacimiento, Sandro Botticelli, buscó establecer su propia reputación demostrando delicadeza personificando el sentimiento de coraje. Entre las primeras obras conocidas del futuro creador de El nacimiento de Venus, Fortaleza de Botticelli (pintado en 1470, cuando el artista tenía poco más de veinte años) es un estudio de caso de tensiones psicológicas capaces de emocionar al espectador.
La obra es la única contribución que el joven Botticelli haría a un ciclo de siete representaciones de las Virtudes que adornaban la sala del Tribunal en la Piazza della Signoria de Florencia (las otras seis del estudio del célebre pintor florentino Piero del Pollaiolo. ) El panel de Botticelli, sin embargo, es la intensidad de la emoción que logra encender bajo el rostro engañosamente plácido de Fortitude. El artista en ciernes no solo deja que los accesorios básicos del cetro ceremonial, la armadura militarista y la coraza con joyas determinen el significado de la obra como una encarnación inequívoca de la valentía. El problema ha llenado las bolsas que pesan sobre los ojos de Fortitude. Su mirada emocional y de reojo nos lleva a su órbita de sufrimiento oculto y toda la angustia que ha superado estoicamente. El coraje es encomiable, pero eso no significa que sea fácil de reunir o que tu conciencia esté tranquila.
Desde la época de Botticelli hasta la nuestra, sólo perdurarán en la conciencia cultural aquellos perfiles de valentía que, como su retrato de álamo, confiesan sinceramente la complejidad emocional de lo que realmente implica la valentía. Las obras psicológicamente sacarinas, como Sentimental Speed (1900) de Edmund Leighton, carecen de la intensidad de la intuición o de la autenticidad de los sentimientos necesarios para mantener nuestra atención década tras década, época tras época. La pintura de Leighton es técnicamente competente para imaginar la partida de un caballero a la batalla: la nitidez de la forma escultórica (casi se puede tocar su grifo de piedra gruñendo, emblema del valor en el campo de batalla) y el exquisito flujo de telas exuberantes. Sin embargo, la inteligencia humana de la obra es superficial, tan delgada y frágil como el lienzo de lino sobre el que está pintada.
Casi medio siglo después, la autorretrato mexicana Frida Kahlo mostró al mundo del arte cómo se ve realmente el coraje con una obra fascinante que es tan misteriosa como poderosa. A primera vista, el fascinante autorretrato de Kahlo con un collar de espinas y un colibrí (1940) puede parecer más un estudio de supersticiones cruzadas por las estrellas y presagios desafortunados que una resolución heroica. El artista se presenta desesperadamente rodeado de desgracias. Literalmente tiene un mono en la espalda que aprieta casualmente una gargantilla, cuyas puntas afiladas y dolorosas se clavan en su cuello y le hacen sangrar.
Mientras tanto, un siniestro gato negro oscurece a la artista (tal vez un símbolo del dolor que ha seguido desde que su columna vertebral fue aplastada en un accidente de autobús en 1925 cuando tenía 18 años), todos bloqueando la trascendente trayectoria de un par de mariposas sobre su cabeza. un par de insectos parecidos a libélulas (las “agujas del diablo” en el folclore nativo, capaces de coser los labios de los niños), una alusión particularmente penetrante dada la incapacidad del artista para tener hijos. Sin embargo, a pesar de todo, un sereno dominio de sí mismo vibra innegablemente en los ojos del artista, que nos miran con una calma de otro mundo. Es casi como si Kahlo tuviera una carta salvaje de profundo coraje interno que sabe que puede vencer cualquier tragedia que este mundo pueda arrojarle.
Si se mira más de cerca la composición de la obra, se comienza a reconocer una profunda similitud entre su conjunto de símbolos y los de la carta de “Fuerza” en los principales activos arcanos de la baraja del tarot. Tradicionalmente conocida como “Fortaleza”, la carta de Fuerza representa a una mujer también rodeada de follaje y acompañada de un formidable felino que ella domestica sin miedo. Sobre su cabeza flota un sinuoso símbolo infinito.
Este armonioso halo geométrico, que mantiene la “fuerza” unida a las energías infinitas de la eternidad, es un accesorio místico que también comparte Kahlo, quien tejió una apariencia subliminal de la forma antigua de la tela púrpura en su cabello. A diferencia de Leighton, Kahlo no intentó aislar el coraje como una propiedad felizmente justa alejada de la angustia y el miedo, sino que lo enredó en el intrincado tapiz de una vida marcada por el dolor. Al hacerlo, ha creado una obra mucho más fascinante que compensa la meditación: un lienzo digno de nuestro propio salto valiente hacia la “eternidad muerta y silenciosa”.