Tristram Shandy es un clásico de culto ambiguo y sin ley que ha sido muy experimental para su época. También convirtió a su autor en una gran celebridad, escribe Thomas Graham.
“De todas las formas de empezar un libro que se utilizan ahora en el mundo conocido, estoy convencido de que mi forma de hacerlo es la mejor – estoy seguro de que es la más religiosa – porque empiezo escribiendo la primera frase. – y confía en Dios Todopoderoso para el segundo “.
Eso dice el narrador Tristram Shandy hacia el final de su autobiografía ficticia, La vida y opiniones de Tristram Shandy, Gentleman, escrita por Laurence Sterne a mediados del siglo XVIII. Por tanto, resulta extraño recordar cómo empezó su historia: “ab Ovo”, en el mismo momento de la concepción. “Ojalá mi padre o mi madre, o incluso ambos, que también estaban obligados a sostenerlo, se preocuparan por lo que estaba pasando cuando me engendraron …”. Por desgracia, una interrupción en el momento crucial “dispersó los espíritus animales”, lo que aparentemente dotó a Tristram de rasgos que lo convierten en un narrador tan singular.
Su creador, Laurence Sterne, era un párroco anglicano de mediana edad de Yorkshire, en el norte de Inglaterra. Tristram catapultó a Sterne al estrellato. “Los dos primeros volúmenes fueron muy populares”, dijo Judith Hawley, experta en literatura del siglo XVIII, a BBC Culture. “Tanto es así que el nombre de Tristram Shandy entró en la cultura popular. Había muchos productos de marca; los caballos de carreras llevan su nombre; muchas novelas de imitación. Se ha convertido en un fenómeno de marketing. A Sterne le encantaba su nueva fama. “Escribí no para alimentarme, sino para ser famoso”, como le gustaba decir. Cuando murió, ocho o nueve años después de los primeros volúmenes, había escrito siete más.
La fama de Sterne era tal en ese momento que cuando los ladrones de tumbas robaron su cuerpo recién enterrado y lo vendieron a un profesor de anatomía de Cambridge, un estudiante en la mesa de disección reconoció el rostro de Sterne. El cuerpo fue devuelto a su lugar de reposo, con una incisión parcial en el cráneo. O al menos así es como va la historia. Eso sería bastante ingenioso, ya que “Shandy” es una palabra de Yorkshire que significa extraño o adicto al crack.
Tristram Shandy tuvo tanto éxito porque era un libro sensacional: no solo un buen hilo, sino extremadamente experimental. Metió la pata con las convenciones románticas de la época, como la linealidad y una trama estructurada, y llevó las innovaciones como el narrador consciente al extremo. “Y Sterne incorpora esos elementos en esta extraordinaria historia de estos personajes divertidos y disfuncionales que llevan vidas destrozadas”, dice Hawley.
Tristram, por supuesto, escribe la autobiografía pero no aparece hasta el tercer volumen. Su padre, Walter, ama la argumentación intelectual abstracta. El dulce tío Toby, herido en la guerra y obsesionado con todo lo relacionado con las fortificaciones; y el cabo Trim, el sirviente de Toby. El Dr. Slop, la partera local, y Parson Yorick, un clérigo ingenioso e incomprendido, completan los personajes principales. Al menos algunos están presentes en los eventos de la vida de Tristram que conforman una secuencia importante de la narrativa: la concepción, el nacimiento y el bautismo mal gestionados de Tristram, y su circuncisión accidental a través de una ventana de corona caída.
Pero describirlos como una secuencia va en contra del tedioso esquema del libro, que a su vez está estirado y aplastado, doblado sobre sí mismo e internamente desordenado. El prefacio del autor se repite en el volumen tres, cuando la madre de Tristram lo da a luz y los hombres de Shandy se adormecen: “Todos mis héroes están fuera de mi alcance; – Esta es la primera vez que tengo un momento libre, – lo voy a utilizar y escribir mi prefacio ”. El final, “Finis”, llega al final del cuarto. En el sexto volumen, como si lamentara su tendencia a divagar, Tristram sugiere continuar contando la historia “en una línea recta tolerable”. Inmediatamente salta a un diario de viaje en Francia. En un momento, Tristram señala que ha pasado un año desde que comenzó a escribir y ni siquiera tiene un día en el libro. Se queda cada vez más atrás.
En general, la voz de Tristram es el único sentido real de continuidad. Un precursor del estilo de la corriente de la conciencia, funciona por asociación de ideas, con un uso idiosincrásico de guiones para imitar la estructura del pensamiento y la conversación. Los guiones cubren cada página, varían en longitud y expresividad, pero muestran los puntos que separan una idea de la siguiente, generalmente antes de que la primera esté completamente formada. Dan una impresión de constante improvisación.
Pero llamar a la voz de Tristram es una simplificación. Sabe cosas que no debería estar haciendo y no sabe cosas que debería estar haciendo. El propio Tern a veces se acerca a la superficie, por ejemplo, cuando encuentra espacio en cada nuevo volumen para parodiar a los críticos que han dicho groserías sobre el último. “Sterne juega con la veracidad, la voz y la identidad”, dice Patrick Wildgust, curador de Shandy Hall, una casa museo de Yorkshire donde Sterne escribió Tristram Shandy. “Cuando intentas llegar al quid, la niebla se desliza y simplemente no lo sabemos. Y eso es bastante bueno.
Si el tono del libro era fantasioso, Sterne fue absolutamente serio en su producción física. Las cartas que mantuvo para los editores son exigentes sobre la calidad del papel, el tipo de impresión y el diseño, y supervisaría la impresión de cada volumen. Esto se debe a que tenían elementos visuales muy específicos, incluidas tres alteraciones de texto famosas.
Una gran historia
El primero aparece en medio del primer volumen, mientras que Tristram relata el último momento del párroco Yorick. Cuando termina el capítulo, la página opuesta es simplemente negra, una placa de tinta y su reverso. La segunda es una página de mármol que se encuentra en el tercer volumen. Originalmente, fueron veteados a mano antes de pegarlos en cada libro. En las ediciones modernas, la página jaspeada es monocromática y uniforme, privándola de todo su significado. La idea era que cada lector tuviera un diseño único en la mano: que todos leyeran el mismo libro y, sin embargo, su copia fuera única. Y la tercera es una página en blanco, al final del sexto volumen, cuando Tristram presenta a la Sra. Wadham y le dice al lector que consiga un bolígrafo y “píntelo como quiera, tan similar a su amante como pueda, diferente. De su esposa que su conciencia le permitirá hacer – eso es una cosa para mí – por favor, pero su imaginación está ahí “.
“Sin duda, Sterne puso de manifiesto sus ideas”, dice Wildgust. “La página de mármol es hermosa. La página negra es impredecible. Y con la página en blanco dice que la imaginación que traes es lo más importante en cualquier libro. “
A primera vista, Tristram Shandy no tenía precedentes. Sterne era un párroco que había hecho periodismo y un poco de sátira. Luego, a los 46 años, se sentó y escribió este libro único. Pero las influencias se encuentran.
En esta época del siglo XVIII, la novela no existía en la forma e importancia que tiene hoy. Pero varios autores y sus imitadores ya habían establecido convenciones. Uno de ellos fue Henry Fielding, cuyo omnisciente narrador en tercera persona de Tom Jones es un precursor obvio del de Tristram Shandy. Los otros dos fueron Samuel Richardson, con Pamela y Clarissa, y Daniel Defoe, cuyo libro, Robinson Crusoe, ayudó a introducir la tradición de la historia desde la cuna hasta la tumba: “Nací en 1632, en York…” comienza. Sterne, por supuesto, llevó esta idea al extremo absurdo. Pero también miró más atrás, imitando a Don Quijote y Rabelais, como apuntaban los críticos de la época. “Había una sensación paradójica de que era innovadora e imitativa”, dice Hawley.
Aunque los dos primeros volúmenes de Tristram Shandy fueron rechazados por Robert Dodsley, el editor de Londres, y tuvieron que imprimirse de forma privada, fueron un éxito instantáneo. Los nueve volúmenes se publicaron en entregas durante un período de siete u ocho años. (Sterne no parece haberlo planeado, como lo hizo más tarde Charles Dickens con sus serializaciones. Bien podría haber regresado a Tristram por la gloria o la comida). Pero no todos los críticos estaban convencidos. En 1776, nada menos que una figura que el Dr. Johnson había proclamado, con certeza triste: “Nada extraño durará mucho”. Tristram Shandy ”no duró. ”
Pero la última vez. Y no solo en sí mismo, sino en su influencia en otros lugares. “Dickens estaba cohibido por el tiempo; Thackeray tenía un Doctor Slope basado en Doctor Slop ”, dice Hawley. “Uno de los legados perdurables del siglo XIX fue el personaje del tío Toby, el héroe sentimental y adorable. Creo que Mr. Dick de David Copperfield se basa en parte en él … Pero es en el siglo XX cuando la gente imita más las experiencias formales: locura con el tiempo, experiencias radicales con páginas recortadas. Y la adaptación cinematográfica de 2005 de The Book, Tristram Shandy: A Rooster and Bull Tale, es igualmente poco convencional, con una estructura elaborada y degresiva y mucho humor negro.
Tristram Shandy allanó el camino para la literatura experimental. Fue quizás el primer relato del flujo de la conciencia, un estilo adoptado más tarde por James Joyce. La exploración de Sterne de lo que constituye una novela y la relación entre autor y lector tuvo una gran influencia en escritoras como Virginia Woolf. Entonces, su forma de desafiar la pasividad del lector e invitar a momentos de reflexión, especialmente a través de las páginas especiales, introdujo un golpe de suerte e individualidad en la experiencia de cada lector con el libro. Quizás por eso todavía se siente tan vanguardista.
“Puedes analizar algo, puedes crearlo de manera formal y puedes convertirlo en una experiencia con un demostrador de quodérat ahí abajo, pero también tiene que haber una vida vibrante en alguna parte, que a menudo depende del azar”. , dice Wildgust. “Y este ingrediente de Tristram Shandy es el más significativo. El emblema de la obra de Sterne, la página de mármol, fue creado por casualidad. ”